当医生诊断我可能再也无法生育时。

我的丈夫第一反应竟是：「那怎么对得起她？她那么想要个孩子。」

他口中的“她”，是他那求而不得的白月光。

就连我五岁的儿子也跑来质问：「妈妈你是不是故意的？爸爸说白月光阿姨要是能生，肯定比你强！」

我恍然大悟，原来在这个家里，我连作为生育工具的价值，都比不上那个虚无缥缈的影子。

我累了。

我留下一纸离婚协议，消失在他们的世界里。

1

我拿着那张薄薄却重如千钧的诊断书——“可能无法再次生育”，手抖得几乎捏不住。

冰冷的白色充斥着医院的走廊，世界在我眼前眩晕，只剩下那几个字，像冰锥凿穿我的心脏。

为什么是我？

我强忍着汹涌的泪意，像个游魂般回到家。

看到我，他随口问：“检查怎么样？医生怎么说？”语气轻松。

我的动作僵住，深吸一口气，我走到他面前，声音无法抑制地颤抖：“皓辰，医生说……我可能……很难再怀孕了。”

他脸上的笑容瞬间凝固，几秒钟的震惊后，眉头紧紧锁起。

然后，几乎是脱口而出，他石破天惊地问道：“怎么会这样？那晚晚怎么办？她那么想要个孩子……”

“晚晚。”

林晚晚。

他放在心尖上多年、求而不得的白月光。

血液似乎瞬间凝固，从头到脚一片冰冷，连指尖都在剧烈颤抖。

我难以置信地看着眼前的男人。

“……你说什么？”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，每一个字都仿佛用尽了全身力气。

沈皓辰似乎也意识到自己失言了，但他脸上没有丝毫歉意，只是烦躁地别开脸，避开我质问的目光。

语气生硬地、试图找补：“我不是那个意思……只是……唉，这事太突然了，我……”

在我刚刚被宣判生育希望渺茫，身心俱碎，最需要安慰和支撑的时刻。

他第一反应不是关心我的身体状况，不是分担我的痛苦绝望。

而是远在天边、与我们这个家庭毫无关系的林晚晚——她想要个孩子？

所以，我的“无法生育”，首先对不起的，竟然是他的白月光？

我张了张嘴，却发不出任何声音。

眼前这个熟悉又陌生的男人，让我感到彻骨的寒冷和深入骨髓的荒谬。

这五年，像一个巨大的、冰冷的笑话。

我看着他烦躁地在客厅里踱步，然后走到阳台，掏出手机开始打电话。

声音压得很低，还是清晰地捕捉到了几个字眼：“……别提了，家里那位身体不争气……嗯，是……唉，麻烦……”

身体不争气？

2

第二天早上，家里气氛降到了冰点。

他对我态度明显冷淡了许多，眼神里带着一种难以言喻的疏离和……掩饰不住的失望。

墙上挂着我们一家三口的全家福，照片里的我笑靥如花，依偎在沈皓辰身边，他抱着年幼的念念，画面温馨得像一幅精心绘制的油画。

可现在看着，只觉得无比讽刺。

我默默地收拾着散落在地毯上的玩具，那是儿子沈念安昨晚的杰作。

正当我弯腰捡起一个变形金刚时，念念的小房间门开了。

“妈妈！”五岁的儿子沈念安跑了出来。

他跑到我面前，说出了一句像最锋利的刀子：

“妈妈！你为什么不能生小妹妹了？爸爸说，林阿姨要是能生，肯定比你好！”

我感觉大脑瞬间炸开了，眼前阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，几乎站立不稳。

林阿姨……林晚晚……

他不仅自己心疼林晚晚，竟然还把这种恶毒、扭曲的想法灌输给了我们年仅五岁的儿子！

我的脸色瞬间煞白，浑身控制不住地剧烈颤抖起来。

“念念……”我的声音嘶哑得厉害，像破旧的风箱，“是谁……是谁教你这么说的？告诉妈妈，是谁？”

念念被我苍白的脸色和颤抖的声音吓到了，小嘴一瘪，眼看就要哭出来。

“念念！”沈皓辰的声音及时从书房传来，带着明显的不耐烦和……一丝不易察觉的心虚？

他快步走过来，一把将儿子从我怀里扯开，拉到自己身后，像是保护珍宝一般，隔开了我和念念的视线。

他甚至没有看我一眼，只是对着儿子，语气却是在对我“辩护”：“小孩子懂什么，你别吓着他！”

他眼神冰冷刺骨，语气更是刻薄：“本来就是事实，你身体不好，难道还怪别人说？念念只是说了实话而已，你这么激动干什么？！”

他站在道德的制高点上，对我进行无情的审判。

那一刻，我清晰地感觉到，我和儿子之间，被这个我曾经深爱的男人，强行推向深渊。

3

哀莫大于心死，大概就是如此。

就在我以为自己会在这死寂中慢慢麻木时，林晚晚的消息不期而至。

“晴晴，听说你身体不太好？最近还好吗？我有点担心你，想约你出来喝杯咖啡，散散心。”

语气温柔，语气透着浓浓的“关心”和“姐妹情深”。

呵，担心我？恐怕是来看我笑话。

沈皓辰那句脱口而出的“那晚晚怎么办”，言犹在耳。

我本能地想要拒绝这虚伪的邀约。

我也很想看看，这位被沈皓辰捧在心尖上、甚至不惜牺牲妻儿感情也要维护的白月光，到底要在我面前耍什么花样。

“好啊，晚晚姐费心了。你说地点吧。”我用一种连自己都惊讶的平静语气回复了她。

咖啡馆选在一家格调优雅、消费不低的网红店。

林晚晚比我先到，坐在靠窗的位置，午后的阳光透过玻璃，柔和地勾勒出她精致完美的侧脸。

她今天打扮得格外用心，气质楚楚动人。

手边随意放着一个最新款的奢侈品牌包包。

看到我走近，她立刻站起身动作自然地迎上来：“晴晴，你来了。快坐。”

她握住我的手，她的指尖温暖柔软，衬得我因为连日打击和心寒而冰凉僵硬的手更加不堪。

“晴晴，真替你难过……我听皓辰说了，你别太伤心。

女人嘛，要是再不能生孩子，是挺遗憾的。”

她的眼神里带着一丝转瞬即逝，那看似真诚的惋惜表情下，是无论如何也掩饰不住的幸灾乐祸。

寒暄不过三句，她就开始了真正的“表演”。

“不过你也别太有压力，皓辰他……其实还是很关心你的。”

语气带着几分看似“无意”的感慨，实则字字诛心，“只是，你也知道，皓辰一直很喜欢孩子，他总说，希望家里能热热闹闹的，最好能有三四个孩子，当初要不是看你能生……”

她故意顿了顿，抬眼看向我，眼神透露着同情：“唉，可惜了……他那么渴望一个儿女绕膝的完整大家庭。要是当初……”

她故意欲言又止。

要是当初什么？

她在明晃晃地暗示我，是我身体不争气，让他的人生有了无法弥补的“缺憾”。

而她，林晚晚，才是那个能够圆满他人生的人。

我的心一片冰冷，血液仿佛都停止了流动。

面上却努力维持着最后的体面和平静。

她优雅地抬起手，轻抚了一下手腕上那条格外精致、镶嵌着细碎钻石的手链，手链在午后的阳光下折射出耀眼刺目的光芒。

她注意到我的目光落在手链上，带着几分娇羞地解释道：“哦，这个啊。是皓辰最近送我的。

他说特意从很有名的寺庙里求来的，叫‘好孕’手链，能带来好孕呢……，一定会帮我实现做妈妈的愿望。”

她说着，又将那充满“同情”的目光投向我：“唉，本来想说，你要是喜欢，也帮你求一个。

可惜了，你现在……可能也用不上了。”

在我刚刚被诊断可能无法再次生育的时候，沈皓辰，我的丈夫，送她一条带来“好孕”的手链？

还说什么希望她“早点实现做妈妈的愿望”？

4

原来，沈皓辰不仅在言语上心疼他的白月光，在行动上也早已如此“体贴入微”、“深谋远虑”。

真的够了。

心中最后一丝对这段婚姻的幻想，在林晚晚这番精心策划的“表演”下，彻底、完全、干净地破灭了。

我放下手中的水杯，杯子与光洁的桌面碰撞，发出“咚”的一声清脆声响，成功打断了林晚晚接下来可能更加“精彩”的表演。

我扯了扯嘴角，努力牵引出一个冰冷的、毫无温度的笑容，直视着她那双写满虚伪的眼睛：“林小姐，真是费心了。

不过，我的事，就不劳你操心了。

至于你的‘好孕’，你自己留着慢慢享用吧。”

“这咖啡，你自己慢慢喝。”

说完，我拿起放在一旁的包，头也不回地离开了咖啡馆。

走出咖啡馆，外面的阳光猛烈地照射下来，有些刺眼。

回到那个名为“家”、实为牢笼的地方，偌大的房子空无一人。

我没有开灯，径直走到客厅的沙发上坐下。

黑暗将我温柔地包裹，也放大了我内心的空寂与决绝。

丈夫的失言，儿子的指责，白月光的炫耀……这几天发生的一幕幕，如同电影慢镜头一般，在我脑海里反复、清晰地回放。

每一个画面，每一句话，都像是在凌迟着我的心。

我在黑暗中静坐了很久很久，直到窗外的天色渐渐泛起一丝鱼肚白。

我站起身，没有开灯，径直走进主卧。

我只从最角落里拿出几件自己大学时买的、早已不常穿但依旧舒适的便服，几件必需的内衣，以及最简单的洗漱用品，动作平静得可怕，仿佛只是在收拾一次短途旅行的行李。

而现在，我要跟那个身份，彻底告别了。

从书房那个积了灰的抽屉深处，我翻出了一份早已被遗忘的文件——离婚协议书。

这份协议，其实是我在很久以前，某次和沈皓辰因为林晚晚的事情发生激烈争吵后，一时冲动之下打印出来的。

当时只是想用它来逼迫沈皓辰做出选择，或者说，只是想用一种幼稚的方式吓唬吓唬他，证明自己也是有底线的。

可笑的是，他当时看到这份协议，只是嗤笑一声，轻蔑地说我“又在闹什么”，然后随手就将它扔进了抽屉最底层，再也没有提起过。

现在想来，他大概从一开始就笃定，我离不开他，离不开这个优渥的家，离不开“沈太太”这个光鲜的头衔。

我拿起笔，没有丝毫犹豫，在那份早已落满微尘的协议书末尾，“乙方（女方）”签名的那一栏，一笔一划，清晰而用力地签上了自己的名字——

苏晴。

旁边，我摘下了婚戒，轻轻放在了协议书上。

最后，我环顾了一眼这个我生活了五年的家。

我拉着一个简单的行李箱，悄无声息地走出了这个家，走出了这段让我窒息的婚姻。

我把沈皓辰和他那个圈子的人，全部拉黑，删除。

5

沈皓辰是被宿醉后的头痛和生物钟同时叫醒的。

他习惯性地伸手想去揽身边温软的身体，却摸了个空。

身边空无一人，只有床铺上残留的一道浅浅的凹痕，早已失了温度。

他坐起身，揉了揉因酒精而发胀刺痛的太阳穴，宿醉的记忆有些模糊不清。

苏晴呢？一大早跑哪去了？又闹什么脾气？

他的目光不耐烦地随意一扫，瞬间定格在床头柜上。

一份白纸黑字的文件突兀地放在那里，上面“离婚协议书”五个大字如同针扎般刺眼无比。

文件上，一枚闪亮的钻戒安静地躺着，旁边是苏晴清晰的签名。

沈皓辰的瞳孔猛地一缩，一股无名怒火。

“苏晴！”他低吼一声，一把抓起那份协议。

怒火中烧，“你又在闹什么脾气？！玩这种欲擒故纵的把戏有意思吗？！以为这样我就会低头？！”

然而，楼下迎接他的，不是苏晴永远准备好的温热早餐和熨烫整齐的当日衬衫，而是一片前所未有的混乱。

厨房里传来保姆张姨手忙脚乱的声音，以及儿子沈念安尖锐刺耳的哭喊：“我要妈妈！我不要张奶奶！我要妈妈！妈妈去哪里了？！”

“先生，您醒了？”张姨抱着哭闹不止，一脸为难又带着几分惶恐地看着他，“太太……太太好像不在家，我早上过来就没看到她。

念念一起床就找妈妈，怎么哄都不行，早饭也没吃……”

沈皓辰眉头皱得更紧了，心里那股烦躁愈发强烈。

他第一次，因为这种生活细节上的失控，感到如此强烈的混乱和……一种难以言喻的不适感。

“行了行了，别哭了！吵死了！”沈皓辰被儿子的哭声和张姨的絮叨吵得心烦意乱，粗暴地对着念念吼了一句。

念念被他凶狠的语气吓得一愣，随即哭得更大声了，几乎要喘不过气来。

“呜哇……爸爸坏！我要妈妈！我要妈妈……”